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▪ LETTRES ▪

La langue faunétique de Virginia Woolf

par Josiane Paccaud-Huguet

Alors qu’elle termine son dernier roman,  Entre les Actes intitulé  Pointz Hall jusqu’en février 

1941, Virginia Woolf pense avoir touché à la « quintessence des choses », bien plus que dans Les  

Années, dont la structure chronologique est selon elle un fiasco. Son projet de longue date était  

d’écrire une histoire de la littérature anglaise qui fût imprégnée de la « vie anglaise ». Dès 

1938,  elle  note  que  la  marque  distinctive  de  Pointz  Hall sera  « une  petite  dose  d’humour  

véritable, incongru et relié à la vie », celle de « nous tous, des spectres en errance ». La vie n’est 

donc pas du côté de la langue policée et de l’harmonie des corps, loin de là. C’est le dépôt 

d’une expérience qui vient faire effraction dans le tissu de la réalité cotonneuse où nous ne  

sommes pas vraiment nous – « the cotton-wool of non-being ». V. Woolf recherche une langue 

plus  près  de  l’être,  quand  le  voile  cotonneux  se  déchire :  cette  « langue  intime »  que 

Bernard,  dans  Les Vagues,  compare aux babil  de l’enfant qui  recueille  un brin de laine de 

couleur vive, une chute de tissu (« some scrap of bright wool, a feather, or a shred of chintz ») 

tombés de l’ouvrage de la mère dans la nursery. Entre les Actes est tout entier structuré autour 
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d’un leitmotiv tombé quant à lui de la langue de Shakespeare : « des morceaux, des bribes et 

des fragments » – « orts, scraps and fragments » 1 –, voilà ce que nous sommes, c’est cela qui 

nous unit. Il y a une éthique à vouloir rendre compte de cela par l’écrit.

Pour son panorama de la littérature anglaise, V. Woolf crée le personnage de Miss La Trobe, 

l’actrice  chargée  de  mettre  en  scène  une  parade  historique  à  l’occasion  d’une  fête 

campagnarde :  trois  actes  joués  par  les  villageois,  empruntant  la  diction  d’une  pièce 

élisabéthaine, d’une comédie de la Restauration dont V. Woolf admire la langue drue – et du 

théâtre victorien avec ses formules ampoulées. La « parade » relève d’un certain usage des 

semblants, entre pastiche et parodie. Elle noue les stéréotypes langagiers d’une époque 

avec des corps  en représentation mais  ce  nouage est  précaire,  l’attention du public 

flottante :  il  se  passe  des  choses  entre  les  actes.  Par exemple  la  danse  impromptue et 

sauvage des hirondelles entre des peupliers qui font comme les barres de mesure d’une portée 

écrite directement sur le bleu du ciel  qui fait  un décor naturel pour le théâtre de Miss La 

Trobe.  Ailleurs,  quand cette dernière pense qu’elle a tout raté,  la voix primitive du monde 

vient  sauver  le  spectacle  sous  la  forme  du  beuglement  des  vaches.  L’incongru,  voire  le  

grotesque, viennent au secours de l’art.

La langue woolfienne est « faunétique », sauvage même, au plus près du travail sur la matière 

phonique et le rythme.  Elle choisit de faire place à ce qui ne fait pas sens, de casser en 

deux la belle phrase, de briser les articulations pour laisser s’entrechoquer la sphère 

intime et la sphère publique, la domesticité avec l’immémorial : quand la servante, Grace, 

entre chargée d’un plateau de porcelaine, la vieille dame qui attend son thé voit, l’espace d’un 

instant, entrer le dinosaure qui occupait ses lectures (1468), et la traduction ne cherchera pas 

à rattraper l’effondrement dans la syntaxe, le rythme syncopé, la variation brutale de registre 



qui  est  la  signature  d’Entre  les  Actes.  Dans  son  journal,  V.  Woolf  note  très  précisément 

comment elle  avait  besoin de mettre plusieurs  écrits  sur  le  métier  pour faire alterner les 

modalités  de  la  voix  (fictionnelle,  factuelle,  mémorialiste),  de  se  créer  un  rythme  qui  la 

soulageait lors des passages d’un registre à l’autre : de telles indications orientent le travail du 

traducteur vers des effets de vérité qui ne sont pas des effets de sens.

On lit aussi dans le Journal que, pendant la période des raids aériens sur Londres, V.  Woolf 

trouve un apaisement en écrivant des bouts de ce qu’elle appelle de la poésie de Pointz Hall, ce 

qui laisse entrevoir un lien entre la poésie et le traitement d’une jouissance invasive. En juin 

1940, elle note qu’il ne lui est plus possible de dire je, car elle a perdu le public qui lui 

renvoyait  l’écho  où  se  logeait  son  identité  (La  Pléiade,  Tome  II ,  p.  1469).  Elle  se 

retrouve alors face à un monde « aussi vaste et sauvage que le désert ».  Mais si elle a 

perdu l’usage du je, elle ne veut pas du nous agglutinant dont l’appel retentit sur les ondes de 

la BBC avec la voix de Hitler. La voix grésillante du gramophone de Miss La Trobe est une 

astuce  permettant  de  traiter  l’objet  voix  devenu  trop  intrusif.  Le  gramophone  répète 

mécaniquement,  laisse  échapper  des  bribes  de  commentaires,  d’indications  scéniques,  de 

comptines adressées à ce qu’il y a de plus intime en nous, mais dans lesquelles personne n’est 

appelé à se reconnaître.

Le « little language » woolfien ne s’interprète pas – ne se traduit pas sur le versant du 

sens – mais il se jouit et, de là, viennent la difficulté et la joie du traducteur  : car comme 

Lacan l’a rappelé, il n’y a d’éveil que par cette jouissance là – la postérité critique de La 

Veille de Finnegans  en témoigne. Dans le  célèbre essai  « Modern Fiction »,  V.  Woolf  rend 

d’ailleurs hommage à James Joyce : elle salue le jeune écrivain d’alors pour la fidélité avec 

laquelle il rend compte du moindre atome de sensation telle qu’elle tombe, dans l’instant2. Elle 



adore en particulier la scène du cimetière dans Ulysse 3 qu’elle trouve brillante avec ses détails 

sordides, son incohérence, ses petits éclats de signification : bref, sa vie grouillante4, au plus 

près du réel, aussi triviale soit-elle. Et c’est pourquoi il m’est apparu plus judicieux, non sans 

en avoir discuté avec Jacques Aubert, de traduire cesspool par fosse d’aisance plutôt que puits  

perdu, à propos de l’objet de la conversation qui ouvre Entre les Actes. De même, je n’ai pas pris 

le parti d’une langue élégante et « harmonieuse », mais j’ai fait de mon mieux pour en garder 

le rythme plus qu’accidenté parfois.

Lorsque Miss La Trobe se retrouve seule après le spectacle, elle va au pub et se laisse porter 

par le murmure des voix autour d’elle. Les mots rongés par les asticots se perdent dans une 

boue fertile, ils lui paraissent merveilleux car dénués de sens : elle est prête alors à s’essayer à 

un nouveau rythme, une nouvelle pièce après ce passage dans l’impureté de la langue qui fait 

la matière de l’écrivain5. Lacan a souligné les qualités modulatoires de la langue anglaise6 

qui  laisse  en  effet  volontiers  affleurer  la  lalangue du  son  et  l’équivoque  par 

homophonie.7 Quel en serait alors le rapport avec l’inconscient – puisque Lacan a aussi pu 

dire que cette même langue anglaise était rebelle à l’inconscient : n’aurait-on pas affaire aux 

deux versants de l’inconscient, celui qui interprète et celui qui laisse affleurer le réel de la  

jouissance ?

Notes

1 Troïlus et Cressida, V, ii.

2 Elle-même se décrit comme « un vaisseau poreux flottant dans la sensation ; une plaque sensible exposée à des 
rayons invisibles » (p. 1471).

3 Comme Ulysse, Entre les Actes se déroule sur une seule journée de juin.

4 Cf. Woolf V.,  Modern Fiction :  « with its brilliancy, its sordidity,  its incoherence, its sudden lightning flashes of  
significance […] if we want life itself, surely we have it ».

5 Cf. Woolf V., « Craftsmanship », BBC, avril 1937 : « words are full of echoes, of memories ».

6 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVIII, p. 88 : « une langue beaucoup plus à notre portée, l’anglais, qui présente des 
effets modulatoires tout à fait séduisants ».

7 Cf. « Where there’s a will there’s a way » : là où il y a un testament, il y a toujours moyen d’extorquer de l’argent ; 
là où il y a la volonté, on y arrive toujours. Consonances en w—

***



▪ INAUGURATION ▪

Ie CLAP inaugure 
le Passage des tout-petits

par Adela Bande-Alcantud

Le  mercredi  24  octobre  2012,  a  eu  lieu  l’inauguration  du  Passage  des  tout-petits,  un  lieu 

d’accueil enfants-parents, situé tout près de la Gare de Lyon, au 24 passage Raguinot dans le 

12e arrondissement de Paris.

L’association CLAP (consultation et lieu d’accueil psychanalytique) issue du CPCT-Paris. 

 a été fondée pour donner une continuité à l’expérience menée depuis 2005 au 40 des 

tout-petits où Yasmine Grasser a su insuffler le désir d’interroger la clinique de la petite 

enfance à partir des concepts de Lacan. 

Pari tenu.  L’équipe s’est agrandie et les liens tissés avec l’extérieur,  élus et professionnels,  

rendent possible aujourd’hui l’ouverture de cette nouvelle structure Le passage des tout-petits.

Angèle Terrier,  présidente de l’association CLAP, a fait  valoir que le choix du nom  Passage 

renvoie à la notion de franchissement dans la clinique de la petite enfance tout  en faisant 

résonner l’équivoque « pas sage », qualificatif réservé à l’enfant qui ne se conforme pas 

à ce qu’on attend de lui. Elle a souligné que ce nouveau dispositif d’accueil se veut un lieu de 

réponse, au cas par cas, face au malaise qui touche les familles aujourd’hui, afin que chacun 

puisse inventer des solutions qui lui conviennent. 

Plus de soixante personnes étaient présentes à l’inauguration,  les élus et les responsables 

administratifs  qui  ont  soutenu  activement  le  projet,  des  directrices  de  crèches,  des 

professionnels d’associations, des personnels des services de PMI et hospitaliers, tous curieux 

et concernés, ont répondu à l’invitation. 

Madame la Maire, Michèle Blumenthal, a exprimé sa satisfaction qu’un tel lieu existe dans son 

arrondissement. Elle a fait savoir toute l’attention qu’elle porte à la petite enfance et , plus  



particulièrement, à ce qu’il peut y avoir de délicat dans la construction de la relation parents-

enfants.

Christophe  Najdovski,  adjoint  au  Maire  de  Paris  et  élu  du  12ème  arr.,  a  fait  référence  à 

l’histoire  des  lieux  d’accueil  enfants-parents,  il  a  cité  Françoise  Dolto  et  a  insisté  sur  la 

pertinence  toujours  actuelle  de  l’invention  d’un tel  dispositif.  Il  a  évoqué  l’importance  de 

porter attention à ce qui n’est pas évident pour un parent, comme jouer avec son enfant par  

exemple.

Yves Devaux, président du conseil d’administration de la CAF s’est réjoui de l’ouverture d’un 

tel  lieu  que  la  CAF  a  contribué  à  adapter  et  à  rénover,  apportant  son  soutien  au  bon  

fonctionnement.

Jean-Daniel Matet, président de l’ECF et Anne Ganivet-Poumellec, trésorière de l’ECF étaient 

heureux d’applaudir à cette belle initiative.

L’association  ParADOxes, des  représentants  de  la  Maison  verte1 et  d’autres  lieux  d’accueil 

enfants-parents comme L’IRAEC,  l’Arbre bleu,  le Coquelicot,  la Caragole, étaient présents dans 

une ambiance chaleureuse où chacun a pu découvrir ce nouvel espace – totalement réinventé 

par  deux architectes  très  inspirés  -  et  échanger  avec les  dix-sept  membres  du CLAP dont 

Yasmine Grasser et Guy Trobas qui orientent le travail clinique et institutionnel.

Note

1.  Premier  lieu  d’accueil  enfants-parents  fondé  en  1979  par  Françoise  Dolto  et  quelques  autres,  dont  nos  
collègues Claude et Bernard This, qui accompagnent avec attention les travaux du CLAP.



Nouvelle adresse

par Beatriz Gonzalez

Le passage des Tous petits a ouvert ses portes le 8 septembre dernier au 24, passage Raguinot 

dans le 12e arrondissement de Paris. Il s’agit donc d’une nouvelle adresse, et ce, à plus d’un 

titre. 

Nouvelle  adresse  d’abord  pour  les  enfants  de  moins  de  cinq  ans  et  leurs  parents  qui 

fréquentaient le  40 des tout-petits au CPCT,  rue de Chabrol  et qui,  y ayant trouvé quelque 

chose, continuent aujourd’hui de se rendre dans le nouveau local.

Nouvelle adresse pour les habitants du 12e, arrondissement dépourvu jusqu’à maintenant de 

lieu d’accueil enfants-parents : un espace conçu comme l’était, dès sa création, le 40 des tout-

petits - pour accueillir de façon souple et vivante les questions auxquelles sont confrontés les 

parents et la manière dont leurs enfants y répondent.

Nouvelle adresse pour de nombreuses familles qui pourront facilement se rendre en ce lieu 

bien desservi par les transports en commun franciliens et accessible à pied de la Gare de  

Lyon.

Nouvelle  adresse  pour  les  professionnels  de  la  petite  enfance  et  du  milieu  social,  venus 



nombreux à l’inauguration. Dans ce cadre festif et à travers les différents échanges, nous avons 

pu entendre l’intérêt qu’un tel lieu suscite chez ceux qui accompagnent au quotidien enfants et  

parents. 

Ainsi, une directrice de crèche parentale nous a fait part de sa préoccupation devant certaines 

situations qu’elle rencontre au jour le jour. Avec finesse, elle remarque que la proximité qui se  

crée entre elle et les familles lui rend impossible de répondre au delà de sa fonction.  Une 

question émerge alors pour elle : Que faire de tout le reste, de ce qu’on voit et qu’on entend ? A 

partir de ce qui fait la limite de son travail,  Le Passage des tout-petits devient pour elle un 

nouveau point d’adresse.

Deux éducatrices d’un centre d’accueil mère-enfant nous ont parlé de leurs difficultés pour 

aborder  avec  des  jeunes  mamans  le  délicat  registre  de  la  relation  à  leur  enfant.  Elles 

constatent : « On ne peut pas tout faire » et les jeunes femmes qu’elles accompagnent sont 

souvent « vaccinées à vie contre  les psys ». Raison de plus pour penser à ce lieu, qui ne fait pas 

« psy » du tout.

En effet,  Le Passage des tout-petits est un espace ouvert où, nous parions sur le circuit que 

l’enfant lui-même inaugure, parcourt, explore et au fil duquel il dépose les signifiants qui le 

portent. Il  fait entendre ainsi la place qu’il  occupe dans le discours et dans le désir de ses 

parents. 

Et enfin, nouvelle adresse pour la clinique d’orientation lacanienne au sein de la Cité. 

***

Prochaine parution de Lacan Quotidien dans la semaine du 12 novembre



▪ VIENT DE PARAITRE ▪ 

Hurly Burly n°8
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